Ein Stuhl, der die Welt verändern will

Es gibt diesen Moment, kurz bevor du verstehst, was du da eigentlich ansiehst.

Ich stand in einer schlichten Halle in Weil am Rhein, vor einer Wand aus Stühlen. Hundert, zweihundert, irgendwann habe ich aufgehört zu zählen. Holz, Stahlrohr, Schaum, Kunststoff: die halbe Geschichte des Sitzens, nach Jahrzehnten geordnet. Und bei einem blieb ich hängen. Rot, geschwungen, aus einem einzigen Guss, als hätte ihn jemand in einer flüssigen Bewegung aus dem Boden gezogen.

Ich kannte ihn. Jeder kennt ihn.

Nur hatte ich ihn nie wirklich gesehen.

Das Vitra Design Museum ist nicht der Ort, an dem Design hinter Glas gelegt wird wie ein Schmuckstück. Es ist der Ort, an dem Design sich selbst befragt. Warum überdauert ein Stuhl aus den Sechzigern ein ganzes Jahrhundert, während ein anderes Möbelstück schon im Ausstellungsraum von gestern wirkt? Warum wird aus dem einen eine Ikone und aus dem anderen Sperrmüll?

Das ist die Frage, die dieser Ort stellt. Und sie hat wenig mit Geschmack zu tun.

Sie hat mit einer Entscheidung zu tun, die man am Anfang trifft und bis zum Ende durchhält. Das wird am Schluss klarer sein als jetzt. Versprochen.

Ein Brand als Bauplan

1981 brennt ein großer Teil der Produktion ab. Die naheliegende Antwort wäre schnell, günstig, identisch: wieder aufbauen, was da war, und weitermachen. Fehlbaum entscheidet sich anders. Statt einen einzigen Generalplan über das Gelände zu legen, holt er unterschiedliche Handschriften darauf und lässt zu, dass ein Fabrikgelände zu etwas wird, das man so noch nicht gesehen hatte.

Für viele Architekten war es ein erstes Mal. Der Museumsbau war Frank Gehrys erstes Gebäude in Europa. Zaha Hadids Feuerwehrhaus war ihr allererster fertiggestellter Bau überhaupt. Tadao Andos Konferenzpavillon sein erstes Werk außerhalb Japans. Der Vitra Campus ist damit auch ein Archiv der Anfänge, ein Ort, an dem mehrere Karrieren ihren ersten gebauten Satz gesprochen haben.

Das Bemerkenswerte ist nicht, dass es teuer war. Das Bemerkenswerte ist, dass jemand eine Entscheidung darüber traf, was dieser Ort bedeuten soll, und sie durchhielt, obwohl der bequeme Weg danebenlag. Genau diese Sturheit werden wir gleich in einem einzigen Stuhl wiederfinden.

Wenn das Haus zum Objekt wird

Gehrys Museumsbau macht es vor. Weiße, ineinander geschobene Formen, kurvig, fast in Bewegung, ein Gebäude, das sich nicht bescheiden hinter seinen Inhalt zurücknimmt. Es steht nicht um die Ausstellung herum. Es ist eine Aussage, noch bevor du eingetreten bist.

Und hier wird es interessant für jeden, der über Marken und Verpackung nachdenkt. Ein Museumsbau, der die Exponate nur neutral einhaust, würde verschwinden. Korrekt, unsichtbar, vergessen. Gehrys Bau tut das Gegenteil: Die Form trägt selbst eine Haltung. Sie ist nicht die Hülle um den Wert. Sie ist Teil des Werts.

Der Umkehrschluss ist unbequem: Eine glänzende Hülle ohne Substanz dahinter fällt irgendwann auf, wie das Plastikobst, das im Regal perfekt aussieht und innen nichts ist. Bei Gehry ist beides deckungsgleich: Was das Gebäude verspricht, hält sein Inhalt.

Dass ausgerechnet ein Möbelhersteller so baut, ist kein Zufall. Es ist Programm.

"It is possible to change the world by chairs and furniture. It seems silly, but we believe it."

Ein Satz, der zu groß klingt für einen Stuhl. Fehlbaum weiß das, „it seems silly“ sagt er selbst. Und meint es trotzdem ernst. Wenn ein Unternehmen glaubt, dass Alltagsgegenstände die Welt verändern können, dann baut es keine Lagerhalle. Dann baut es einen Ort, an dem der Alltag ernst genommen wird. (Quelle: „Introduction to Vitra“, Interview, 2012.)

Vom Gebäude, das eine Haltung trägt, führt der Weg nun nach unten, zum kleinsten Objekt, das denselben Anspruch erhebt. Zum Stuhl. Und dort beginnt die Frage nach dem Material.

Was ein Stuhl über sich verrät

Im Schaudepot steht die Materialgeschichte des Möbels in einer langen Reihe: gebogenes Holz aus dem 19. Jahrhundert, der geschwungene Stahlrohr-Freischwinger der Zwanziger, dann der Kunststoff. Jeder Sprung war nie nur ein neuer Look. Er war eine neue Antwort auf die Frage: Woraus machen wir das eigentlich, und wie?

Und dann steht da der Panton Chair. Der erste Freischwinger, der aus einem einzigen Stück Kunststoff geformt wurde. Keine Schrauben, keine angesetzten Beine, keine Fuge. Eine einzige Bewegung, vom Boden bis zur Lehne. Möglich wurde das erst, als Material und Technik der Idee endlich nachkamen.

Hier lohnt Genauigkeit, denn die Geschichte wird gern glattgebügelt. Der Panton Chair, den wir heute als „unverwüstlich und voll recycelbar“ feiern, ist die Polypropylen-Version von 1999. Die frühen Ausführungen aus den späten Sechzigern waren aus anderen Kunststoffen und hatten Probleme: Sie konnten verziehen oder brechen. Die Idee des Ein-Material-Stuhls war Jahrzehnte da, bevor das Material sie ehrlich einlösen konnte.

Das ist keine Fußnote. Das ist der Kern.

Plastik, das bleiben soll

Fehlbaums Gedanke dazu ist unbequem einfach. Ein Stuhl aus einem Material ist vollständig recycelbar: einschmelzen, neu formen, fertig. Ein Stuhl aus vielen Materialien (Schaum, Metall, Kleber, Textil) muss vor dem Recycling erst zerlegt werden. Und das passiert meistens nicht. Also landet er, trotz bester Absicht, im Restmüll.

Die Entscheidung für ein einziges Material ist damit keine Stilfrage. Sie ist eine Entscheidung über das ganze Leben des Objekts, bis zu seinem Ende.

Sinngemäß sagt Fehlbaum: So sollte Kunststoff eingesetzt werden, als Produkt, das sehr lange existieren wird. Nicht das Plastik des Wegwerfbechers. Das genaue Gegenteil davon. (Sinngemäß aus einem Interview mit Rolf Fehlbaum und Mateo Kries; Übersetzung.)

Und damit sind wir bei dir. Verantwortung beginnt nicht hinten, beim Recycling-Logo auf der Unterseite. Sie beginnt vorn, bei der ersten Entscheidung: welches Material, wie viele davon, und ob du sie bis zum Ende durchhältst. Ist dein Produkt eine einzige ehrliche Entscheidung? Oder ein Kompromiss, zusammengeklebt aus Teilen, die am Ende niemand mehr sauber trennen kann?

Warum ich ihn nie gesehen hatte

Jetzt weiß ich, warum ich vor diesem roten Stuhl hängen geblieben bin, ohne ihn je wirklich gesehen zu haben. Ich hatte ihn immer für eine schöne Form gehalten. Er ist aber keine Form. Er ist eine Entscheidung, die in jeder Faser dieselbe bleibt.

Das ist der Unterschied zwischen einem Produkt, das man kauft, und einem, das man hundert Jahre lang aufhebt. Nicht der Preis. Nicht der Look. Die eine Idee, die vom ersten Entwurf bis zum letzten Detail nicht verwässert wurde.

Ein gutes Objekt ist keine Ansammlung von Teilen. Es ist ein Gedanke, den jemand bis zum Ende durchgehalten hat.

Und deshalb bleibt am Ende eine Frage, die sich schwerer abschütteln lässt, als sie klingt: Welches deiner Produkte stünde in hundert Jahren noch hinter Glas, und welches wäre bis dahin längst in seine Einzelteile zerfallen?